jag minns det som om det var igår. Det var sommaren 1998 och mina föräldrar och jag stod i kö på Euston Station för att köpa biljetter till tåget till Liverpool. Min far hade lovat mig en pilgrimsfärd till Penny Lane, Strawberry Fields och Cavern Club för en rak akademisk prestation, och jag hade uppnått det målet genom att övervinna den häpnadsväckande kraften i en Kemi lärobok för att invagga mig i en god sömn. Vi hade tillbringat några dagar i London med att se andra relevanta historiska platser som Carnaby Street, Abbey Road och Denmark Street, och vårt nästa steg i planen var att gå norrut för en utflykt som skulle inkludera Liverpool, Birmingham och Manchester (jag var fortfarande kär i Liam Gallagher vid den tiden).

hur som helst, vi hade äntligen kommit till könens huvud när två figurer i skrynkliga kostymer som bär portföljer i sina händer och bögar i munnen närmade sig linjen med hårda, häftiga blickar på deras ansikten. De tittade mot slutet av kön, vilket var ungefär tio transaktioner djupt, tittade på sina klockor och utvisade några svordomar.

” du verkar ha bråttom”, påpekade jag. ”Vill du gå före oss? Vi har tid.”

” Åh, tack!”sa den högre, snygga. Som tur skulle ha det blev ett fönster tillgängligt omedelbart och den snygga rusade mot det och lämnade mig med sin följeslagare, som liknade en rödhårig version av Marty Feldman.

”tåget lämnar om fem minuter”, förklarade han, hans ögon rullar på vilket sätt.

vår chatt avbröts av ett plötsligt utbrott av frustration från hans följeslagare. Tydligen hade han stött på en snag, men han använde en fras som jag aldrig hade hört förut, en sådan uppenbar kraft och uttrycksfull inverkan att det skakade mig till kärnan i min själ.

” Åh, för helvete!”

från och med det ögonblicket antog jag den frasen som min egen och räddade den bara för mycket speciella tillfällen när jag behövde något för att uttrycka fullständig och fullständig misstro mot den mänskliga artens dumhet.

spola fram till slutet av 1999. Mitt i förutsägelserna av Y2K doom och dysterhet publicerade varje mediautlopp sina” Best of the century ” – listor, som täcker bästa böcker, bästa filmer, Bästa uppsättning bröst . . . och naturligtvis de bästa albumen. Jag var i ett av biblioteken utspridda runt Claremont-högskolorna och avslutade forskningen på en av mina första högskolepapper (jag tror att det var en analys av hur Byrons klubbfot påverkade mätaren av Don Juan). Eftersom stabiliteten i internetanslutningen i sovsalarna var ett hoppbollförslag i bästa fall bestämde jag mig för att hänga och använda en mer tillförlitlig åtkomstpunkt för att ta reda på vad som händer i musikvärlden. Som var min vana vid den tiden började jag med New Musical Express, eller NME. Just där på framsidan var nyheten: NME hade utsett Pet Sounds det bästa albumet från 20-talet.

” Åh, för helvete, ” utropade jag, med stor intensitet och volym, kraschade tystnad och bibliotekstabuer som om en två ton bomb hade rivit genom taket. Alla tittade på mig förvånad, några skarpa, några leende, men jag hade gett dem ett ögonblick som de skulle komma ihåg alla sina liv, precis som den harried resenären i Euston Station hade gett mig.

det är ingen tvekan om att Pet Sounds definitivt skulle hitta en plats på min toppalbumlista—listan över de mest överskattade albumen genom tiderna. Den beröm och uppmärksamhet som har höjts på denna post har höjt den till nästan helig status, en utveckling som jag tycker är helt ofattbar. Jag har lyssnat på albumet i mono och stereo, jag har läst alla recensioner, jag har läst uppsatser som motiverar sin höga position som det bästa rockalbumet som någonsin gjorts, jag har tittat på noterna . . . och jag kan bara dra slutsatsen att detta är ett läroboksexempel på vad Hitler kallade ”den stora lögnen.”Om du berättar för massorna en lögn som är så extravagant att ingen skulle kunna tro att någon kunde göra det, kommer de att tro på lögnen.

Kristus, även Brian Wilson sa att det inte var lika bra som Rubber Soul, Och Rubber Soul är inte ens Beatles bästa. Enligt min mening är det inte ens Beach Boys bästa. Pet Sounds var ett album som tog några friheter med ljud och instrumentering som andra musiker hävdade påverkade deras ansträngningar. Inflytelserik? Ja, antar jag. Lyssnande? Knappt. Roligt? Det beror på personlig smak, men när min pappa och jag pratade om inflationen av Husdjursljud till ikonisk status gjorde han en mycket intressant kommentar. ”Nu när du nämner det har jag hört många människor berätta för mig hur bra det är och hur inflytelserikt det är, men jag tror inte att jag har hört någon säga att de faktiskt gillade det. Jag tror inte att jag någonsin har hört någon av mina vänner spela det, och jag kan inte komma ihåg sista gången jag spelade det.”

om något, Pet Sounds avslöjar inneboende brister i Beach Boys som de aldrig kunde övervinna. De behövde aldrig betala sina avgifter, efter att ha levt en bekväm vit medelklassexistens i en typiskt dysfunktionell familj i södra Kaliforniens drömvärld på 1960-talet. Deras tidigaste musikaliska influenser var rena vita manliga trios och kvartetter som de fyra Freshmen, och även om mycket görs om hur Carl vände Brian till Johnny Otis radioprogram, strandpojkarna fördjupade sig aldrig i blues, soul eller R&B i den utsträckning som Beatles, Stones och Kinks gjorde. Som sådan, deras försök att hitta spåret kan ha varit matematiskt korrekt men saknade känsla. Beach Boys låtar kan få dig att knacka på tårna men de saknade helt den sexuella spänningen som finns i riktigt bra rock and roll. De producerade ren, vitt bröd rock and roll med betoning på harmonier, inte spåret.

en annan grundläggande brist i bandet som kommer genom högt och tydligt på Husdjursljud är att de aldrig utvecklat ett socialt medvetande (deras senare försök som ”Student Demonstration Time” är helt enkelt patetiska). Texterna på Pet Sounds för alltid fångade i amber of Wally och Beaver ’ s room: låtar som trevliga, rena, vita gymnasiebarn kan spela på sina helgbadpartier. Åtta av de elva sånglåtarna på Pet Sounds är ungdomars kärlekssånger med texter som droppar av tonårs naivet Bisexuell, traditionella medelklassvärden och blatant sexism. De beskriver en värld där flickor är saker som killar passerar runt; att det värsta en flicka kan göra är att ändra och växa; och där unga par aldrig engagera sig i föräktenskaplig sex. De två försöken att hantera personlig tillväxt eller meningen med livet, ”Jag vet att det finns ett svar” och ”jag var bara inte gjord för dessa tider”, innehåller obehagligt uttryckta, oavslutade tankar som lägger till lite mer än mental stamning. En utomstående som heter Tony Asher kan ha skrivit de flesta texterna, men Brian Wilson tyckte att de var underbara och Beach Boys spelade in dem. 1966 gjorde Ray Davies ansikte mot ansikte, John Lennon skrev ”Tomorrow Never Knows”, Bob Dylan släppte Blonde on Blonde och till och med McCartney kom in i lagen med ”Eleanor Rigby.”Ignorera en värld där förändring exploderade runt omkring dem, sjöng Beach Boys fortfarande texter som passade för Ozzie & Harriet Show.

och på grund av Husdjursljud kallar de Brian Wilson ett geni? Innan jag behandlar detta ämne, låt mig förklara att jag inte tror att någon människa som någonsin har levt kvalificerar sig som ett geni: inte DaVinci, inte Steve Jobs, inte Einstein, inte Mozart. Det är mycket mer exakt att säga att människor har ögonblick av geni; ingen är ett geni 24/7, 365 för ett helt liv. Varje så kallat geni har producerat berg av skit, teorier som inte gick ut eller ideer som var platta bisarra. Det har också funnits miljontals geni ögonblick som vi aldrig kommer att vara medvetna om, eftersom den person som hade insikten inte hade en kombination av anslutningar och tur som kunde ha räddat geni ögonblick från dunkel. Brian Wilson hade verkligen geni ögonblick, men din kommer inte att hitta dem på detta album—du kommer att höra dem på ”I Get Around” och ”Good Vibrations.”Några av låtarna på Pet Sounds, som ”Caroline No” och ”God Only Knows” har härliga melodier och fascinerande ackordmönster, men texterna är så barnsliga att låtarna inte kan kvalificera sig som geniala stunder.

jag kan förstå den inflytelserika aspekten av Husdjursljud. Förutom de komplexa ackordstrukturerna i några av låtarna (även om de mindre sjätte och sjunde börjar bli tröttsamma) visar de plötsliga skiftningarna i nyckel och tempo, de synkroniserade trumattackerna, användningen av alternativa instrument och den harmoniska komplexiteten vägen till nya möjligheter. Jag vet inte om djurläten ledde till slutet av ”god morgon, God morgon”, men de var ett annat meddelande om att gränserna var där för att bryta. Men i en mening markerar Pet Sounds en regression snarare än en progression, för trots arrangemangets komplexitet var Brian Wilsons produktionsstil fortfarande grundad i Phil Spectors ”Wall of sound” – tillvägagångssätt. Detta är en stor brist i Husdjursljud, för det finns många gånger när blandningen misslyckas med att skilja instrumenten tillräckligt. Till skillnad från Sgt.Pepper har Pet Sounds ett förvånansvärt litet ljudfält, vilket gör att många av arrangemangen stöter på som fruktansvärt trångt. Medan en del av detta kan ha att göra med Brian Wilsons dövhet i ett öra som ledde honom att göra sina slutliga blandningar i mono, är slutresultatet mindre än tillfredsställande.

jag vet inte hur ett album med en rörig mix och pissfattiga texter kan kallas det största rockalbumet någonsin, men vad vet jag då? Jag har liknande låga åsikter om andra påstådda stora album, från Astral Weeks till Exile on Main Street till Abbey Road. Det enda jag kommer att säga till försvar för min ståndpunkt är att det är min skapelse och inte har påverkats av musikindustrins propaganda . . . och de killarna är bättre än Goebbels på att få folk att tro på saker som inte har någon grund i verkligheten—som tron att Coldplay eller Lana del Rey faktiskt har talang.

Pet Sounds är Phil Spector på syra, inget mer, inget mindre.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.