emlékszem rá, mintha tegnap. 1998 nyarán szüleimmel sorban álltunk az Euston állomáson, hogy jegyet Vegyünk a Liverpoolba tartó vonatra. Apám zarándoklatot ígért Penny Lane – be, Strawberry Fields-be és a Cavern Clubba egy kiváló tanulmányi teljesítményért, és ezt a célt úgy értem el, hogy legyőztem egy kémia tankönyv elképesztő erejét, hogy mély álomba ringatjon. Néhány napot Londonban töltöttünk más fontos történelmi helyszínek megtekintésével, mint a Carnaby Street, az Abbey Road és a Denmark Street, és a következő lépés a tervben az volt, hogy észak felé indulunk egy kirándulásra, amely magában foglalja Liverpoolt, Birminghamet és Manchestert (akkoriban még mindig szerelmes voltam Liam Gallagherbe).

mindenesetre végre eljutottunk a sor elejére, amikor két kócos öltönyös alak, aktatáskát cipelve a kezükben, cigit a szájukban, zaklatott, eszeveszett arccal közeledett a vonalhoz. A sor vége felé néztek, ami körülbelül tíz tranzakció mély volt, megnézték az óráikat, és kiutasítottak néhány expletives-t.

“úgy tűnik, sietsz” – jegyeztem meg. “Szeretnél előttünk járni? Van időnk.”

” Ó, köszönöm!”mondta a magasabb, jóképű. A szerencse úgy hozta, hogy egy ablak azonnal elérhetővé vált, és a jóképű férfi rohant felé, így a társa, aki hasonlított egy vörös hajú változata Marty Feldman.

“a vonat öt perc múlva indul” – magyarázta, minden irányba forgatva a szemét.

beszélgetésünket a társa hirtelen frusztrációja szakította félbe. Nyilvánvalóan gubancba ütközött, de egy olyan kifejezést használt, amelyet még soha nem hallottam, olyan nyilvánvaló erővel és kifejező hatással, hogy a lelkem legmélyéig Megrázott.

“Ó, az isten szerelmére!”

attól a pillanattól kezdve elfogadtam ezt a kifejezést, mint a sajátomat, csak nagyon különleges alkalmakra tartogattam, amikor szükségem volt valamire, hogy kifejezzem teljes és teljes hitetlenségemet az emberi faj ostobasága iránt.

gyors előre 1999 végéig. Az Y2K doom and gloom jóslatai közepette minden médium közzétette a “század legjobbja” listáit, amelyek a legjobb könyveket, a legjobb filmeket, a legjobb csöcsöket tartalmazzák . . . és persze a legjobb albumok. A Claremont főiskolák körül szétszórt könyvtárak egyikében voltam, befejeztem az egyik első főiskolai tanulmányom kutatását (azt hiszem, ez annak elemzése volt, hogy Byron klublábja hogyan befolyásolta Don Juan méterét). Mivel az internetkapcsolat stabilitása a kollégiumokban a legjobb esetben ugró labda volt, úgy döntöttem, hogy egy megbízhatóbb hozzáférési pontot használok, hogy megtudjam, mi folyik a zenei világban. Ahogy akkoriban szokásom volt, az új Musical Express-szel vagy az NME-vel kezdtem. A címlapon ott volt a hír: az NME a Pet Sounds-ot a 20.század legjobb albumának nevezte.

“Ó, az isten szerelmére!”-kiáltottam nagy intenzitással és hangerővel, a csendet és a könyvtári tabukat összetörve, mintha egy kéttonnás bomba szakadt volna át a tetőn. Mindenki meglepetten nézett rám, néhányan kirívó, mások mosolyogva, de adtam nekik egy pillanatot, amelyre egész életükben emlékezni fognak, éppúgy, mint az Euston állomás zaklatott utazója.

nem kérdés, hogy a Pet Sounds mindenképpen helyet találna a legjobb albumaim listáján—minden idők leginkább túlértékelt albumainak listáján. A dicséret és a figyelem, amit ezen a feljegyzésen halmoztak fel, szinte szent státusra emelte, egy olyan fejlemény, amelyet teljesen felfoghatatlannak tartok. Meghallgattam az albumot monóban és sztereóban, elolvastam az összes kritikát, olvastam esszéket, amelyek igazolják magasztos pozícióját, mint a valaha készült legjobb rock album, megnéztem a kottákat . . . és csak arra tudok következtetni, hogy ez egy tankönyvi példa arra, amit Hitler “nagy hazugságnak” nevezett.”Ha olyan extravagáns hazugságot mondasz a tömegeknek, hogy senki sem hiheti el, hogy bárki kitalálhatja, akkor el fogják hinni a hazugságot.

Krisztusom, még Brian Wilson is azt mondta, hogy nem olyan jó, mint a Rubber Soul, és még a Rubber Soul sem a Beatles legjobbja. Véleményem szerint ez még a Beach Boys legjobbja sem. A Pet Sounds egy olyan album volt, amely néhány szabadságot vett igénybe a hangzással és a hangszereléssel kapcsolatban, amelyek más zenészek szerint befolyásolták erőfeszítéseiket. Befolyásos? Igen, Azt hiszem. Hallgatható? Alig. Élvezetes? Ez a személyes ízléstől függ, de amikor apámmal beszéltünk a kedvtelésből tartott hangok ikonikus státuszba történő inflációjáról, nagyon érdekes megjegyzést tett. “Most, hogy említed, sok embertől hallottam, hogy milyen nagyszerű és milyen befolyásos, de nem hiszem, hogy bárkit is hallottam volna arról, hogy tetszett volna. Nem hiszem, hogy valaha is hallottam volna a barátaimat játszani, és nem is emlékszem, mikor játszottam utoljára.”

ha bármi, a Pet Sounds feltárja a Beach Boys-ban rejlő hiányosságokat, amelyeket soha nem tudtak legyőzni. Soha nem kellett fizetniük a díjakat, miután kényelmes fehér középosztálybeli létet éltek egy tipikusan diszfunkcionális családban az 1960-as évek Dél-Kaliforniai álomvilágában. Legkorábbi zenei hatásaik a tiszta fehér férfi triók és kvartettek voltak, mint a The Four Freshmen, és bár sok szó esik arról, hogy Carl hogyan kapcsolta be Briant Johnny Otis rádióműsorába, a Beach Boys soha nem merítette magát a bluesba, a soulba vagy az R&B-be olyan mértékben, mint a Beatles, a Stones és a Kinks. Mint olyan, a barázda megtalálására tett kísérleteik matematikailag helyesek voltak, de nem érezték magukat. A Beach Boys dalai arra késztethetik, hogy megérintse a lábujjait, de teljesen nélkülözték az igazán nagyszerű rock and rollban jelenlévő szexuális feszültséget. Tiszta, fehér kenyér rock and roll, hangsúlyt fektetve a harmóniákra, nem a barázdára.

a zenekar másik alapvető hibája, amely hangosan és tisztán jön át a Pet hangokon, az, hogy soha nem fejlesztették ki a társadalmi tudatosságot (későbbi kísérleteik, mint például a “hallgatói demonstrációs idő”, egyszerűen szánalmasak). A dalszöveg a Pet Sounds forever trapped in the amber of Wally and Beaver ‘ s room-ban hangzik: olyan dalok, amelyeket szép, tiszta, fehér középiskolás gyerekek játszhatnak a hétvégi úszópartijaikon. A Pet Sounds tizenegy vokális dalából nyolc serdülő szerelmes dal, dalszövegekkel csöpög a tizenéves naivet-től, a hagyományos középosztály értékei és a kirívó szexizmus. Leírnak egy olyan világot, ahol a lányok olyan dolgok, amelyeket a fiúk átadnak; hogy a legrosszabb dolog, amit egy lány tehet, az a változás és a növekedés; és ahol a fiatal párok soha nem vesznek részt a házasság előtti szexben. A két kísérlet a személyes növekedés vagy az élet értelmének kezelésére,” tudom, hogy van válasz “és” csak nem ezekre az időkre készültem”, kínosan kifejezett, befejezetlen gondolatokat tartalmaznak, amelyek alig többet jelentenek, mint a mentális dadogás. Lehet, hogy egy kívülálló, Tony Asher írta a dalszövegek nagy részét, de Brian Wilson csodálatosnak tartotta őket, és a Beach Boys felvette őket. 1966-ban Ray Davies szemtől szemben, John Lennon írta: “Tomorrow Never Knows”, Bob Dylan kiadta a Blonde on Blonde-t, sőt McCartney is fellépett az “Eleanor Rigby” – vel.”Figyelmen kívül hagyva a világot, ahol a változás felrobbant körülöttük, a Beach Boys még mindig az Ozzie & Harriet Show-nak megfelelő dalszövegeket énekelte.

és a kedvtelésből tartott hangok miatt Brian Wilsont zseninek hívják? Mielőtt foglalkoznék ezzel a témával, hadd magyarázzam el, hogy nem hiszem, hogy bármelyik ember, aki valaha élt, zseni lenne: sem DaVinci, sem Steve Jobs, sem Einstein, sem Mozart. Sokkal pontosabb azt mondani, hogy az embereknek zseniális pillanatai vannak; senki sem zseni 24/7, 365 egész életen át. Minden úgynevezett zseni szar hegyeket hozott létre, olyan elméleteket, amelyek nem sikerültek, vagy olyan ötleteket, amelyek egyenesen furcsaak voltak. Több millió zseniális pillanat is volt, amelyekről soha nem fogunk tudni, mert az a személy, akinek volt betekintése, nem rendelkezett a kapcsolatok és a szerencse kombinációjával, amely megmenthette volna a zseniális pillanatot a homályból. Brian Wilsonnak biztosan voltak zseniális pillanatai, de a tied nem fogja megtalálni őket ezen az albumon—hallani fogod őket az “I Get Around” – on és a “Good Vibrations” – en.”Néhány dal a Pet Sounds – on, mint a “Caroline No” és a “God Only Knows” szép dallamokkal és lenyűgöző akkordmintákkal rendelkezik, de a dalszövegek annyira gyerekesek, hogy a dalok nem tekinthetők zseniális pillanatoknak.

megértem a pet hangok befolyásos aspektusát. Néhány dal összetett akkordstruktúrája mellett (bár a minor sixths and sevenths kezd fárasztóvá válni), a hirtelen billentyű-és tempóeltolódások, a szinkronon kívüli dobtámadások, az alternatív hangszerek használata és a harmonikus komplexitás új lehetőségek felé mutatnak. Nem tudom, hogy az állati hangok vezettek-e a “jó reggelt, Jó reggelt” végéhez, de egy másik üzenet volt, hogy a határok ott vannak a töréshez. De bizonyos értelemben a Pet Sounds inkább regressziót, mint progressziót jelez, mert a megállapodások összetettsége ellenére Brian Wilson gyártási stílusa még mindig Phil Spector “hangfal” megközelítésén alapult. Ez a Pet hangok egyik fő hibája, mert sokszor előfordul, hogy a keverék nem képes megfelelően megkülönböztetni az eszközöket. Pepper őrmesterrel ellentétben a Pet Sounds meglepően kicsi hangmezővel rendelkezik, így sok elrendezés rettenetesen zsúfolt. Bár ennek egy része köze lehet Brian Wilson egyik fülének süketségéhez, amely arra késztette, hogy monóban készítse el végső keverékeit, a végeredmény kevésbé kielégítő.

nem tudom, hogy lehet egy zavaros keverékű és húgyszegény szövegű albumot a valaha volt legjobb rock albumnak nevezni, de mégis, mit tudok én? Hasonlóan alacsony a véleményem más állítólag nagyszerű albumokról, az Astral Weeks – től Az Exile on Main Street-en át az Abbey Roadig. Az egyetlen dolog, amit elmondok álláspontom védelmében, az az, hogy ez az én alkotásom, és nem befolyásolta a zeneipar propagandája . . . és ezek a srácok jobbak Goebbelsnél abban, hogy elhitessék az emberekkel azokat a dolgokat, amelyeknek nincs valóságalapjuk—például azt a hitet, hogy a Coldplay vagy Lana del Rey valóban tehetséges.

Pet Sounds Phil Spector acid, se több, se kevesebb.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.