Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était l’été 1998 et mes parents et moi faisions la queue à la gare d’Euston pour acheter des billets pour le train à destination de Liverpool. Mon père m’avait promis un pèlerinage à Penny Lane, Strawberry Fields et au Cavern Club pour une performance académique directe, et j’avais atteint cet objectif en surmontant le pouvoir étonnant d’un manuel de chimie pour me bercer dans un sommeil réparateur. Nous avions passé quelques jours à Londres pour voir d’autres sites historiques pertinents comme Carnaby Street, Abbey Road et Denmark Street, et notre prochaine étape dans le plan était de nous diriger vers le nord pour une excursion qui inclurait Liverpool, Birmingham et Manchester (j’étais toujours amoureux de Liam Gallagher à l’époque).

Quoi qu’il en soit, nous avions finalement atteint la tête de la file lorsque deux personnages en costumes froissés portant des porte-documents à la main et des pédés dans la bouche se sont approchés de la ligne avec des regards harassés et frénétiques sur leurs visages. Ils regardèrent vers la fin de la file d’attente, qui était d’une dizaine de transactions, regardèrent leurs montres et expulsèrent quelques jurons.

« Vous semblez pressé », ai-je remarqué. « Voulez-vous nous devancer? On a le temps. »

 » Oh, merci! » dit le plus grand, beau. Comme par hasard, une fenêtre est devenue disponible immédiatement et le beau s’est précipité vers elle, me laissant avec son compagnon, qui ressemblait à une version rousse de Marty Feldman.

 » Le train part dans cinq minutes « , expliqua-t-il, les yeux roulés dans tous les sens.

Notre conversation a été interrompue par une soudaine explosion de frustration de la part de son compagnon. Apparemment, il avait rencontré un problème, mais il a utilisé une phrase que je n’avais jamais entendue auparavant, d’une puissance et d’un impact expressifs si évidents qu’elle m’a secoué jusqu’au cœur de mon âme.

« Oh, pour l’amour de dieu! »

À partir de ce moment, j’ai adopté cette phrase comme la mienne, ne la conservant que pour des occasions très spéciales où j’avais besoin de quelque chose pour exprimer une incrédulité totale et totale devant la stupidité de l’espèce humaine.

Avance rapide jusqu’à la fin de 1999. Au milieu des prédictions de la morosité du Y2K, chaque média publiait ses listes de « meilleurs du siècle », couvrant les meilleurs livres, les meilleurs films, les meilleurs seins. . . et bien sûr, les meilleurs albums. J’étais dans l’une des bibliothèques dispersées dans les collèges de Claremont, terminant des recherches sur l’un de mes premiers articles de collège (je pense que c’était une analyse de la façon dont le pied bot de Byron affectait le mètre de Don Juan). Parce que la stabilité de la connexion Internet dans les dortoirs était au mieux une proposition de balle de saut, j’ai décidé de traîner et d’utiliser un point d’accès plus fiable pour savoir ce qui se passait dans le monde de la musique. Comme c’était mon habitude à l’époque, j’ai commencé par le New Musical Express, ou NME. Juste à la une, il y avait la nouvelle: NME avait nommé Pet Sounds meilleur album du 20e siècle.

« Oh, pour l’amour de merde », m’écriai-je, avec beaucoup d’intensité et de volume, brisant le silence et les tabous de la bibliothèque comme si une bombe de deux tonnes avait déchiré le toit. Tout le monde me regardait avec surprise, certains criants, d’autres souriants, mais je leur avais donné un moment dont ils se souviendraient toute leur vie, tout comme le voyageur harassé de la gare d’Euston m’avait donné.

Il ne fait aucun doute que Pet Sounds trouverait certainement une place sur ma liste des meilleurs albums — la liste des albums les plus surestimés de tous les temps. Les éloges et l’attention qui ont été accumulés sur ce disque l’ont élevé au statut quasi sacré, un développement que je trouve complètement insondable. J’ai écouté l’album en mono et stéréo, j’ai lu toutes les critiques, j’ai lu des essais justifiant sa position élevée de meilleur album rock jamais réalisé, j’ai regardé les partitions. . . et je ne peux que conclure qu’il s’agit d’un exemple classique de ce qu’Hitler a appelé « Le Grand mensonge. »Si vous dites aux masses un mensonge si extravagant que personne ne pourrait croire que quelqu’un pourrait l’inventer, ils croiront le mensonge.

Christ, même Brian Wilson a dit que ce n’était pas aussi bon que Rubber Soul, et Rubber Soul n’est même pas le meilleur des Beatles. À mon avis, ce n’est même pas le meilleur des Beach Boys. Pet Sounds est un album qui a pris quelques libertés avec le son et l’instrumentation qui, selon d’autres musiciens, ont influencé leurs efforts. Influent ? Oui, je suppose. Listenable ? Guère. Agréable ? Cela dépend des goûts personnels, mais quand mon père et moi avons parlé de l’inflation des sons d’animaux de compagnie au statut d’icône, il a fait un commentaire très intéressant. « Maintenant que vous en parlez, j’ai entendu beaucoup de gens me dire à quel point c’est génial et à quel point c’est influent, mais je ne pense pas avoir entendu quelqu’un dire qu’ils l’aimaient vraiment. Je ne pense pas avoir jamais entendu un de mes amis le jouer, et je ne me souviens plus de la dernière fois que je l’ai joué. »

Si quoi que ce soit, Pet Sounds révèle des carences inhérentes chez les Beach Boys qu’ils n’ont jamais pu surmonter. Ils n’ont jamais eu à payer leurs cotisations, ayant vécu une existence confortable de la classe moyenne blanche dans une famille typiquement dysfonctionnelle dans le monde de rêve du sud de la Californie des années 1960. Leurs premières influences musicales étaient des trios et des quatuors masculins blancs et purs comme Les Quatre étudiants de première année, et bien que beaucoup soit fait sur la façon dont Carl a allumé Brian au programme de radio de Johnny Otis, Les Beach Boys ne se sont jamais immergés dans le blues, la soul ou le R & B dans la mesure où les Beatles, les Stones et les Kinks l’ont fait. En tant que tels, leurs tentatives pour trouver le sillon ont peut-être été mathématiquement correctes mais manquaient de sensation. Les chansons des Beach Boys peuvent vous faire taper du pied, mais elles étaient complètement dépourvues de la tension sexuelle présente dans le très grand rock and roll. Ils ont produit du rock and roll pur et blanc en mettant l’accent sur les harmonies, pas sur le groove.

Un autre défaut fondamental du groupe qui apparaît haut et fort sur les sons d’animaux de compagnie est qu’ils n’ont jamais développé de conscience sociale (leurs tentatives ultérieures comme « Student Demonstration Time » sont tout simplement pathétiques). Les paroles de Pet Sounds sont toujours piégées dans l’ambre de la chambre de Wally et Beaver: des chansons que les lycéens gentils, propres et blancs peuvent jouer lors de leurs soirées de baignade le week-end. Huit des onze chansons vocales de Pet Sounds sont des chansons d’amour pour adolescents aux paroles dégoulinantes de naïveté adolescente, de valeurs traditionnelles de la classe moyenne et de sexisme flagrant. Ils décrivent un monde où les filles sont des choses que les gars passent; que la pire chose qu’une fille puisse faire est de changer et de grandir; et où les jeunes couples ne se livrent jamais à des relations sexuelles avant le mariage. Les deux tentatives pour traiter de la croissance personnelle ou du sens de la vie, « Je sais qu’il y a une réponse » et « Je n’étais tout simplement pas fait pour ces temps-ci », contiennent des pensées maladroitement exprimées et inachevées qui ne représentent guère plus qu’un bégaiement mental. Un étranger nommé Tony Asher a peut-être écrit la plupart des paroles, mais Brian Wilson les a trouvées merveilleuses et Les Beach Boys les ont enregistrées. En 1966, Ray Davies a fait Face à face, John Lennon a écrit « Tomorrow Never Knows », Bob Dylan a sorti Blonde on Blonde et même McCartney s’est mis en scène avec « Eleanor Rigby. »Ignorant un monde où le changement explosait tout autour d’eux, les Beach Boys chantaient encore des paroles adaptées au Ozzie & Harriet Show.

Et à cause des sons d’animaux domestiques, ils appellent Brian Wilson un génie? Avant d’aborder ce sujet, permettez-moi d’expliquer que je ne pense pas qu’un être humain qui a déjà vécu se qualifie de génie: pas DaVinci, pas Steve Jobs, pas Einstein, pas Mozart. Il est beaucoup plus exact de dire que les gens ont des moments de génie; personne n’est un génie 24/7, 365 pour toute une vie. Chaque soi-disant génie a produit des montagnes de merde, des théories qui ne se sont pas déroulées ou des idées complètement bizarres. Il y a aussi eu des millions de moments de génie dont nous ne serons jamais conscients, parce que la personne qui avait la perspicacité n’avait pas la combinaison de connexions et de chance qui aurait pu sauver le moment de génie de l’obscurité. Brian Wilson a certainement eu des moments de génie, mais vous ne les trouverez pas sur cet album — vous les entendrez sur « I Get Around » et « Good Vibrations. »Certaines des chansons sur Pet Sounds, comme « Caroline No » et « God Only Knows » ont de belles mélodies et des motifs d’accords fascinants, mais les paroles sont si enfantines que les chansons ne peuvent pas être qualifiées de moments de génie.

Je peux comprendre l’aspect influent des sons d’animaux de compagnie. En plus des structures d’accords complexes dans certaines chansons (bien que les sixièmes et septièmes mineures commencent à devenir fatigantes), les changements soudains de tonalité et de tempo, les attaques de batterie désynchronisées, l’utilisation d’instruments alternatifs et la complexité harmonique ouvrent la voie à de nouvelles possibilités. Je ne sais pas si les sons d’animaux ont conduit à la fin de « Bonjour, Bonjour », mais ils étaient un autre message que les limites étaient là pour la rupture. Mais dans un sens, Pet Sounds marque une régression plutôt qu’une progression, car malgré la complexité des arrangements, le style de production de Brian Wilson était toujours ancré dans l’approche du « mur du son » de Phil Spector. C’est un défaut majeur dans les sons Pet, car il y a plusieurs fois où le mix ne distingue pas correctement les instruments. Contrairement à Sgt. Pepper, Pet Sounds a un champ sonore étonnamment petit, ce qui rend la plupart des arrangements terriblement encombrés. Bien qu’une partie de cela puisse avoir à voir avec la surdité de Brian Wilson à une oreille qui l’a amené à faire ses derniers mixages en mono, le résultat final est moins que satisfaisant.

Je ne sais pas comment un album avec un mélange confus et des paroles pauvres en pisse peut être qualifié de plus grand album rock de tous les temps, mais encore une fois, que sais-je? J’ai des opinions tout aussi basses sur d’autres albums prétendument géniaux, d’Astral Weeks à Exile on Main Street en passant par Abbey Road. La seule chose que je dirai pour défendre ma position est qu’il s’agit de ma création et qu’il n’a pas été influencé par la propagande de l’industrie musicale. . . et ces gars—là sont meilleurs que Goebbels pour faire croire aux gens des choses qui n’ont aucun fondement dans la réalité – comme la croyance que Coldplay ou Lana del Rey ont réellement du talent.

Pet Sounds est Phil Spector sur acid, rien de plus, rien de moins.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.